装着我们的结婚证。
红皮的小本。
我抽出属于我的那本。
赵凯那本留在袋子里。
我把我的那本放进随身的斜挎包。
拉上拉链。
然后合上行李箱。
把拉链拉紧。
箱子轮子在地上滚，发出咕噜咕噜的声。
我拖着箱子走到玄关。
换鞋。
我的红色雪地靴，是去年在杭州买的。
穿上。
系好鞋带。
然后我站起身，一只手搭在门把上。
回头扫了一眼这个家。
客厅，厨房，卧室的门。
沙发，茶几，电视机。
墙上挂着的婚纱照。
餐桌上剩下没吃完的橘子。
锅里那只糊掉的鸡蛋还泡在水里。
一切跟两年前刚搬进来时差不多。
又好像完全不是那回事了。
我拧开门锁。
走出去。
反手把门关上。
咔哒一声。
锁住了。
楼道里静悄悄。
感应灯还没亮。
我拖着箱子，一层层往下走。
轮子磕着台阶，咚咚响。
走到三楼，灯亮了。
昏黄的光勉强照着楼梯。
我继续往下。
到了底楼，推开单元门。
一股冷风扑上来。
我把羽绒服领子拢紧。
除夕一大早，小区里人不多。
地上散着昨晚放完的鞭炮纸屑，红红的一地。
远处有几个孩子在跑，穿着新衣服。
我拖着箱子朝小区门口走。
箱子有点沉。
可我没觉得累。
到了门口，正好一辆出租车放下客人。
我快步过去。
司机摇下车窗。
“走不走?”
“走。”
我把箱子塞进后备箱，自己上了后排。
司机是个中年男人，脸看着挺和气。
“姑娘，这除夕还往外跑啊?”
他一边打火，一边从后视镜瞟我。
“回娘家。”
我说。
声音很平。
司机愣了下，随即笑起来。
“回娘家好，今天回娘家有说法的。”
他没再多问。
车子开出小区，拐上主干道。
街边铺子大多拉着卷帘门，贴着“春节放假”的红纸。
偶尔有几家开门的，门口挂着灯笼，贴着春联。
红红火火的样子。
我的手机在口袋里震。
一下，两下，三下。
我没掏出来看。
我知道是谁。
震动停了。
过会儿，又震。
这回是来电。
铃声是赵凯给我设的，一首很闹腾的歌。
我不爱听，他说热闹。
现在这歌在车里响得特别刺耳。
司机又从后视镜瞥了我一眼。
“不接啊?”
他问。
“不接。”
我说。
电话响了好一阵，自己断了。
过一会儿，又打进来。
我掏出手机，看着屏幕上“赵凯”的名字。
亮了又灭。
灭了又亮。
第三次打来时，我按了接听。
“喂。”
我的声音很平。
平到连我自己都意外。
“老婆!”
赵凯那头的声音冒出来，带着笑，还有风声。
他应该在路上开车。
“我已经接到我爸妈了，大姐二姐她们一起挤一车来的。”
“差不多十点半就能到家。”
“你那边收拾得怎么样了?客厅腾出来没?茶几挪没挪?”
他一串说下来，没停。
我说：
“赵凯，我问你，你订的菜，是哪家店?”
电话那边顿住。
只剩下风声，隐约还有车里的音乐。
大概过了五秒。
赵凯笑了两下，笑得有点干。
“就……就那家福满楼啊，我不是早说了嘛。”
“福满楼除夕不营业。”
我说。
“我昨天打电话问了，他们除夕关门，初五才开。”
“而且年夜饭半成品早就卖光，不送货。”
“赵凯，你根本没订，对不对?”
又是沉默。
这次拖得更久。
大约十秒。
然后赵凯出声，压着嗓子，带点烦躁。
“雨桐，你别这么较真，我承认，菜没订。”
“但我现在还能去买啊!超市肯定开门!”
“沃尔玛，大润发，都开着!我这就去买!”
“鱼肉菜啥的，我全买回来!”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。